时代翻新，物质进步，人却离自由愈远了。人是越来越在他固定的位置上“操作”了。商业文痞鼓噪的雅皮文化、白领精神自此和庸碌、虚伪、浅陋、俗气结下了不解之缘。那些守护文化孤灯的文人真笔真墨就更其式微，他们越来越感到自己像水面上小小的浮沤，微渺、无奈，说什么杞人忧天，自顾尚且无暇了。强梁的势力就不用说了，金钱的气息无孔不入，商业的算计恨不得拔下人的最后一件衣衫。真的艺术，确乎很难“提倡”，不过是荒江野老屋中几个素心人商量培养之事。陌生的曙光破窗骚扰文化旧梦，大势是这样走定了，没有什么好叹息的。
走么？又能走到哪里。许由、巢父、诸葛孔明、陶渊明、陈眉公这些人，乃至契诃夫笔下的军医，已是空谷的足音了，虽说声色货利难缚男儿七尺之躯，毕竟人家在谋生之外有充裕的余暇来对待人生和艺术。契诃夫戏剧里的军医“拿上手杖、戴上礼帽”“立刻就走”，他有接纳他的庄园，而且远离嚣尘。然而你却寸步难行。在汽车、飞机、飞船交织的网络之下，走的愿望反而更难实现了。最终还得为衣食奔波；在尘世中，白了少年头，灯尽油枯，灰飞烟灭。
高人虽然也怨天尤人，但高人更晓得培养自己的胸襟。走既然是不可能的，他就会替自己的心灵垦荒植绿，甚至“为渊驱鱼为丛驱雀”，作无法超越的超越，无法泅渡的泅渡。胸襟往往建立在境界之上，他素来迷恋中国画，说是摆脱心灵围城的良方。其中又最为岭南派绘画所感发荧惑，借临摹创作鉴赏来过瘾。越是美的事物，越令他感到悲哀和速朽。有些人侈谈永恒这个词，就像暴发户打发乞儿一样，然而哪里又有什么永恒，永恒的不过是亘古的寂寞、旷古的死寂、硕大无边的空虚而已。美只是为眇忽的生命定格瞬间的欢欣罢了。这一阵在琉璃厂见到国内最豪华的岭南派画册，遂不惜代价购回，越看越觉得山林气息的浓郁，越发感到自己是山林的一分子。所谓画分南北，是有道理的。生命、美，是怎么一回事，最可在岭南作手中见出。画面上万花为春、杂俎成锦，水气淋漓、生意浩沛，气质深不可测。境界的深蔚，最能融洽远游远走的愿望，人的气质到最后和画的气质是一回事，是一物的两面。古人说好画的标准是逼真如真山水，又说美景之美是如画，像画中的极品一样。当中不难看出人的价值判断，甚至人心的滋生寄托。
徐复观先生推崇中国画的静观精神，说是起一种超越作用。这种方法可称为守，但也足以同工业社会对人的心灵磨擦相抗衡，培养自己的精神境界，使情趣、意趣、谐趣同时生发，造成美趣的蔓生，则围城可解；即使不可解，也可自给自足，不至败灭。而台湾文坛的浪子文化班头李敖则是“攻”，他一身傲骨，艺高人胆大，“在警察国家中，每月做拼命三郎，用文化之笔，四面树敌，八面威风。”30岁上，他和徐复观因笔墨官司对簿公堂，在法庭上一面喝咖啡，一面纵横捭阖，徐先生表示遗憾，他以为像李敖这样的青年，书读得比老年人好，要是拿来复兴中华文化，该有何等的成绩呵！但是李敖不屑作自了汉，他要在思想的意义上为众生普渡。静观自守在他看来都不足道。静观自守虽不是直接进取，但就要说是消极颓废自暴自弃，也甚武断。普渡精神可嘉，自了也很不错，胸襟的培养是一种境界，在艺术中的沉醉更好像在武库中揣摩练习，求知求趣，最终流露对人性的无限体贴。
古时的高僧住在山林里，同山水互为知音，披裘扪虱，不衫不履，兴来捉笔涂鸦，多得自然之趣，出寺钟声悠远，当窗花影依稀，尽睹自然变异代谢的万种盎然生机，俾使心灵蔓蔓菁菁，两不致枯寂。结果品味往往一变而为烟霞痼疾，境界幽寂却不寂寞！在岭南派的绘画中，正可感受生命力的葱郁，读画渐至恍惚，仿佛同高僧融入山水中没有什么两样了。岭南云影雨色之中，林树村舍，坡岸濑堤，一气溟蒙，神气的完足、墨韵的沉秀，真的是“莹虑陶质，莫疾于书画”了。当然，艺术的品类，大概亦如女色，好恶止系于个人感应，然论其养心养目则一。多年来客寓京华，虽说有流离失所之痛，却正是在丹青墨迹间找到寄托。
世道在变，山水随之。“诗书敦旧好，林苑无世情”，不过要想同尘俗绝缘，到底不可能。像陶渊明那样拂袖而去过着依依耦耕的人，还不免“怀役不能寐，中夜尚孤征”呢，琴瑟消忧，无非是为了摆脱心中的围城罢了。浮生若梦，韶光渐短，翻过一页日子增得一番感慨。浩劫时期，自然风景因了人文历史的关系也不免沾溉罪孽，在消灭修正之列。人祸竟然胜过了天灾，怎样的繁华都靠不住啊，写在纸上的诗文绘画反而耐读。陈从周教授在美国华裔朋友家里作客，“四周环以翠竹，木墙柴门，叩扉可入。会客室摆全套明式红木家具，悬挂中国画，桌上是整齐的线装书，这些代表着一位中文教授的身分。”这自然可说是胸中的山水了。尼采以为一切艺术把世界翻成艺术之意象来解除苦恼，实在是很犀利的眼光。
 |
